老太太看着她。“我是这里的保姆。沈明雇我打扫卫生。你妈来的时候，我就住在后面那间屋。她对我好。对所有人都好。她不知道沈明在做什么。她只知道照顾人。”

林晚的眼泪流下来。“那些孩子呢？”

老太太低下头。“没了。都没了。”

风吹过来，把铁架子吹得吱呀作响。林晚站在那里，看着那栋老房子，看着那些歪歪扭扭的铁架子，看着那个满头白发的老人。母亲在这里工作过。她不知道自己在做什么。她只知道照顾人。对那些孩子好，对保姆好，对所有人好。她只是不敢问。

傍晚，林晚离开那个地方。她站在路口，回头看了一眼。那栋老房子在夕阳里显得格外破败，窗户上的木板已经开始腐烂了，门上的铁锁锈成了一团。风吹过来，把铁架子吹得吱呀作响。她深吸一口气，转身走了。

手机亮了。是周远山的消息：“去了？”

她回复：“去了。”

几秒后：“看到什么了？”

“一栋老房子。一个老太太。她说，我妈对所有人都好。她不知道沈明在做什么。”

周远山沉默了很久。“她什么都不知道。她只是不敢问。”

林晚的眼泪流下来。“我知道。”

回到小院，天已经黑了。江临川在等她。看到她回来，他走过来。

“看到了？”

林晚点头。“一栋老房子。一个老太太。她说，我妈对所有人都好。她不知道沈明在做什么。她只是不敢问。”

他把她揽进怀里。她靠在他肩上，闭上眼睛。