沈宁笑了。“你怎么知道？她才多大。”

林晚没有回答，只是看着念恩。念恩也看着她，不哭不闹，就那么安静地看着。

中午，几个人在店里吃饭。周远从袋子里拿出饭盒，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，都是林建国做的。沈宁给念恩喂奶，周远在旁边剥鸡蛋。林晚看着他们，嘴角微微上扬。

“姐，”沈宁忽然开口，“你说，妈现在在哪儿？”

林晚想了想。“在看你。看念恩，看这些花，看你过得很好。”

沈宁的眼泪涌上来。“她看到了吗？”

“看到了。她一定看到了。”

傍晚，林晚关了店，一个人去了墓园。石阶还是那么长，她一步步向上走，最后停在母亲的墓碑前。碑前放着一束新鲜的月季，红的粉的黄的，和她店里的一模一样。她蹲下来，把带来的那束花放在旁边。

“妈，花店开了。叫念晚。生意很好，每天都有人来买花。沈宁来了，念恩也来了。她长得像你，眼睛大大的，嘴巴抿着的时候有点倔。周远山也回来了，他很好。陈秀英去南方了，她说要种一片月季，你那种。那些东西，我烧了。都烧了。你放心吧。”

风吹过来，把月季的花瓣吹动了一下。她站起身，看着墓碑上母亲的照片。那张黑白的脸，温婉地笑着，和记忆里一模一样。

“妈，我想你了。”

没有人回答她。但风停了，月季也不摇了。她笑了。转身下山。夕阳把一切都染成金红色，那些墓碑在夕阳里显得格外温柔。她走到山脚，回头看了一眼。母亲的墓碑静静地立着，在夕阳里闪着光。

晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些枝条上，把芽点照得像一粒粒金色的米。江临川从屋里走出来，在她身边蹲下。

“想什么？”

林晚想了想。“想明天。想那些花开了以后，是什么样子。”

他笑了。“那一定很好看。”

林晚转过头，看着他。“你怎么知道？”