林晚回到小院的时候，天已经黑了。推开院门，月光照在那些月季枝条上，把芽点照得像一粒粒金色的米。她蹲下来，轻轻摸了摸其中一根枝条。指尖触到一个小小的凸起，已经软了，像是随时会绽开。春天真的要来了。

江临川站在她身后。“累吗？”

林晚摇了摇头。“不累。就是有点空。”

“空什么？”

她想了想。“空了这么多年。我妈一个人扛着，陈秀英一个人扛着，周建国一个人扛着。我什么都不知道。”他伸出手，轻轻握住她的手。“现在知道了。”

林晚的眼泪涌上来。“可他们扛了那么久。”他把她揽进怀里。“所以现在该你了。”

她靠在他肩上，闭上眼睛。耳边是他的心跳，一下一下，很稳。

手机亮了。是周远山的消息：“回来了？”

她回复：“嗯。”

几秒后：“那些东西呢？”

“烧了。”

对方沉默了很久。“她知道了？”

林晚看着那行字，回复：“知道。她一直在看。”

他没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。

第二天一早，林晚去了老宅。推开院门，林建国正在给月季松土。那些枝条上的芽点已经鼓得很大了，有的已经裂开一道小缝，露出里面嫩绿的叶片。听到脚步声，他直起身。

“晚晚？这么早？”

林晚走过去，在他身边蹲下。“爸，那些东西，我烧了。”