“他为什么不告诉我？”

江临川看着她。“因为他说，不配。”

林晚的眼泪流下来。她想起周远山最后看她的那个眼神，解脱，释然，还有一丝说不清的温柔。他不是在还债，是在赎罪。他以为他欠她一条命，他要用一辈子来还。

“江临川。”

“嗯？”

“我想见他。”

江临川沉默了几秒。“他不会见你。”

林晚看着他。“为什么？”

“因为他怕。怕见到你，想起那天晚上。怕你问他，为什么不救她。”

林晚的眼泪止不住地流。“可我不怪他。”

江临川伸出手，轻轻握住她的手。“他知道。但他过不了自己那关。”

窗外，月亮被云遮住了。屋里暗下来。她靠在他肩上，闭上眼睛。耳边是他的心跳，一下一下，很稳。

楼下又传来一声轻响。这次她没有动。江临川也没有动。两人坐在黑暗里，听着那个声音越来越近，越来越清晰。脚步声，上楼了。

门开了。

林晚抬起头。门口站着一个人。月光从窗户照进来，落在他身上。他比之前瘦了很多，脸上的皱纹更深了，但那双眼睛，还是那样。温和中带着一点让人看不透的东西。

“周远山。”林晚的声音沙哑。

他站在门口，看着她，很久没有动。“我来道别。”他的声音很低。

林晚站起来，走到他面前。“你要去哪儿？”

他摇了摇头。“不知道。走到哪儿算哪儿。”

林晚看着他。“还回来吗？”

他沉默了几秒。“不知道。”

林晚的眼泪流下来。“周远山。”