风吹过来，把流水单吹落在地上。林晚蹲下来，一张一张捡起来。月光照在那些数字上，照在沈宁的名字上，照在沈默的名字上。她忽然明白了。母亲一直在照顾沈宁。在她不知道的地方，用她不知道的方式。

她站起身，看着头顶那片灰蒙蒙的天。星星很少，月亮很淡。

深夜，林晚坐在旅馆的窗前，看着外面漆黑的夜色。手机响了，是沈宁的消息：“姐，你知道了？”

她回复：“嗯。”

几秒后：“你怪我吗？”

林晚看着那行字，眼泪流下来。她回复：“不怪。只是你为什么不说？”

沈宁沉默了很久。“因为我怕。怕你知道以后，不要我了。”

林晚看着那行字，心像被什么东西狠狠扎了一下。她回复：“怎么会。”

沈宁发来一个大大的拥抱表情。“姐，对不起。”

林晚回复：“别说对不起。你是**。”

放下手机，她抬起头，看着窗外那片陌生的夜空。母亲，你到底还藏了多少秘密？

第二天一早，林晚去了沈默的墓地。墓碑还是老样子，黑色的石头，金色的字，在晨光里显得格外清晰。她蹲下来，把带来的白菊放在碑前。

“爸，”她轻声说，“你认识沈宁，对吗？”

风吹过来，松柏的枝叶沙沙响。没有人回答她。

“妈给你转了一笔钱。让你照顾沈宁。你做到了。”

她伸出手，轻轻摸了摸墓碑上沈默的名字。

“你为什么不说？为什么不告诉我？”