老太太摇了摇头。“不知道。走得挺急的，什么都没带。”

林晚站在那扇紧闭的门前，脑子里一片空白。他又跑了。在她找到他之前，又跑了。

她拿出手机，拨了刘强的号码。响了几声，接通了。

“他跑了。”

刘强沉默了几秒。“我知道。”

林晚的手握紧了手机。“你知道？”

“他昨天给我打了电话。”刘强说，“他说他知道你会来。但他不敢见你。”

“为什么？”

刘强沉默了很久。“因为他怕。怕见到你，想起你妈。”

---

林晚没有回去。她在那个小县城住下了。

她找了一家小旅馆，在火车站旁边，便宜得让人不敢相信。老板娘是个胖乎乎的女人，说话大嗓门，但很热情。

“姑娘，一个人？”

林晚点了点头。

“来旅游的？”

林晚摇了摇头。“找人。”

老板娘看了她一眼，没再问。

林晚在那座小城待了三天。她去了周建国常去的菜市场、常坐的公园长椅、常吃的那家早餐店。每一个地方，都有人记得他，但没有人知道他去了哪里。

“老周啊，好人一个。就是不爱说话。”卖菜的大姐说。

“他每天早上来买豆浆，两块钱的，不多不少。”早餐店的老板说。

“他总是一个人坐在那儿，看海。一看就是一上午。”公园里扫地的老头说。