「你认识。但你不会信。」

---

晚上，林晚坐在院子里，看着那些光秃秃的月季。月光照在枝条上，把它们的影子拉得很长。她手里握着手机，一遍遍翻着那条消息。

“你认识。但你不会信。”

是谁？她认识的人那么多，谁会让她“不会信”？

江临川从屋里走出来，在她身边坐下。

“有消息了？”

林晚把手机递给他。他看完，沉默了很久。

“你觉得是谁？”

林晚摇了摇头。

“不知道。但刘强说，我不会信。”

她看着他。

“你说，会不会是……”

她没说完。门铃响了。

林晚站起身，走过去开门。

门外站着一个人。

她愣住了。

是程枫。

---

程枫站在门口，比上次见面时老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件旧夹克，手里提着一个布袋子，看起来像是赶了很久的路。

“林晚，”他开口，声音沙哑，“我来告诉你真相。”

林晚看着他，很久没有动。

“进来吧。”

---

三个人坐在客厅里。

程枫把布袋子放在桌上，从里面拿出一个旧信封。

“你妈留给我的。”他说，“让我在你最需要的时候，交给你。”

林晚接过信封，打开。

里面是一张照片，和一封信。

照片上是两个人——母亲和程枫，年轻的时候，站在一棵大树下，笑得很开心。

信是母亲的笔迹：

「程枫：如果你看到这封信，说明我可能不在了。有些事，我一直没告诉晚晚。那笔遗产，不止沈明一个人在盯着。还有一个人，他也想要。那个人，你也认识。别告诉他。别让晚晚知道。等我走了，再告诉她。」

林晚握着那封信，手在发抖。

“那个人是谁？”她问。