“知道。她每次都知道。但她不见我。”

他看着窗外，阳光从铁栏杆的缝隙里照进来，在他脸上投下斑驳的影。

“有一次，我在老宅门口站了一夜。她始终没有出来。后来天亮了，她让林建国出来传话，说让我走，别再来了。”

林晚的喉咙发紧。

“你走了吗？”

周远志摇了摇头。

“没走。一直留在这座城市。远远地看着。看着你长大，看着你上学，看着你结婚，看着你经历那些事。”

他转过头，看着她。

“你结婚那天，我在教堂外面。看着你穿白纱的样子，想起你妈年轻的时候。那时候我就想，如果我当年没走，会不会不一样？”

林晚的眼泪涌上来。

“你为什么要走？”

周远志沉默了很久。

“因为我配不上她。”他说，“我做的事，太脏了。我不想连累她。”

他看着林晚。

“但我连累你了。”

林晚没有说话。

探视时间到了。

周远志站起身，走到门口。停下来，回头看着她。

“林晚。”

她抬起头。

“好好活着。”他说，“替你妈，也替我。”

他推开门，走了出去。

林晚坐在那里，看着那扇门关上。

眼泪流下来。

---

傍晚，林晚回到小院。

江临川在等她。看到她眼眶发红，他什么都没问，只是把她轻轻抱住。

她靠在他肩上，闭上眼睛。

“江临川。”

“嗯？”