从南城回来的火车上，林晚一直沉默着。

窗外的风景从南方的绿变成北方的灰，从湿润的空气变成干燥的风。她靠着车窗，看着那些景色从眼前掠过，手里一直握着那封信。

江临川坐在她旁边，没有说话。他知道她需要时间。

傍晚时分，火车到站了。

出了站，天已经黑了。城市的灯火次第亮起，把夜空映成一片温暖的橙红色。林晚站在广场上，深吸一口气。

“回来了。”她说。

江临川站在她身边。

“嗯。”

她转过头，看着他。

“陪我回小院吧。”

他点了点头。

---

回到小院，已经快九点了。

林晚推开院门，一股熟悉的气息扑面而来。那些月季还在，嫩绿的叶片在月光下泛着柔和的光。她走过去，蹲下来，轻轻摸了摸其中一片叶子。

软软的，嫩嫩的。

和她走之前一样。

她站起身，进了屋。把那封信和那些照片小心地收好，放进那个装母亲遗物的盒子里。两个盒子并排放在一起，一个是母亲的，一个是生父的。

她站在那儿，看了很久。

江临川从后面走过来，轻轻揽住她的肩膀。

“累吗？”

林晚摇了摇头。

“不累。就是想静静。”

他点了点头。

“那我先回去。你早点睡。”

林晚转过身，看着他。

“谢谢你陪我。”

他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。

“不用谢。应该的。”

他走了。林晚站在窗前，看着他的车消失在夜色里。

---

第二天一早，林晚去了老宅。

推开门，院子里安静得很。那棵老槐树已经绿了，满树的嫩叶在晨光里闪闪发亮。月季也开了几朵，红的粉的，点缀在绿叶之间。