林晚的呼吸停了一拍。

“他在哪儿？”

护士叹了口气。

“去世了。五年前。”

林晚站在那里，一句话都说不出来。

“他是我们这儿的病人。”护士继续说，“住了两年多，后来病情恶化，没救过来。走的时候，身边一个人都没有。”

林晚的眼眶红了。

“他……他有什么遗物吗？”

护士想了想。

“有一些。都在库房里放着，一直没人来领。”

---

护士带他们去了库房。

是一个小小的房间，堆满了各种旧物。护士在最里面翻找了一会儿，拿出一个小箱子。

“就是这个。上面写的是沈默的名字。”

林晚接过箱子，打开。

里面有几件旧衣服，几本书，还有一个信封。

信封上写着两个字：「给女儿」。

她的手抖了一下。

---

回到酒店，林晚打开那个信封。

里面是一封信，还有一些照片。

信不长，只有一页纸：

「女儿：

如果你看到这封信，说明我已经不在了。

这辈子最对不起的人，是你和你妈。我没有尽到一个父亲的责任，没有看着你长大，没有参与你的生活。但我想让你知道，我一直在看着你。每年你生日那天，我都会去你住的城市，远远地看着你。看着你上学，看着你长大，看着你结婚。

你结婚那天，我在教堂外面。你穿着白纱的样子，真好看。像你妈年轻的时候。

后来你经历了那么多事，我都知道。但我帮不上忙。只能看着。

我唯一能做的，就是给你留点东西。那些钱，是这么多年攒下来的。不多，但够你应急。

别找我。我不值得你找。

好好活着。替你妈，也替我。

沈默」

林晚握着那封信，眼泪止不住地流。

旁边那些照片，是她从小到大被偷拍的。上小学的，上中学的，上大学的那天，结婚的那天。一张一张，都是她不知道的时候，被人远远拍下的。

那个叫沈默的人，她从未见过的生父，一直在看着她。

用他的方式。

---