十月的第一个周末，林晚收到了一个快递。

寄件人是周远山。打开盒子，里面是一张照片。照片上是三个人的背影——林晚、江临川和沈清音，站在老宅的月季花丛前。拍摄的角度很远，应该是从某个角落偷拍的。

照片背面写着一行字：

「上次回去拍的。存着做个纪念。周远山」

林晚看着那张照片，很久没有动。

那是沈清音婚礼那天。她记得那个下午，阳光很好，沈清音拉着她和江临川在花丛前拍照。她们笑得很开心，谁也没注意到有人在远处看着。

她把照片收好，放进了那个装母亲遗物的盒子里。

---

下午，江临川来了。

他手里提着一个袋子，里面装着几个柿子。橙红色的，个头不大，但看着就甜。

“周明妈给的。”他说，“老家树上摘的。”

林晚接过来，拿起一个闻了闻。有一股淡淡的果香，混着秋天的气息。

“甜吗？”

他点了点头。

“甜。”

林晚咬了一口。确实甜，汁水很多，满嘴都是秋天的味道。

“好吃。”

江临川看着她吃，嘴角微微上扬。

“你喜欢就好。”

---

傍晚，两人去了老房子那边。