夏至那天，林晚起得很早。

天刚蒙蒙亮，她就醒了。躺在那里听着窗外的鸟叫声，比春天时更热闹了，叽叽喳喳的，像是开晨会。她起身，走到窗前，拉开窗帘。

阳光还没完全升起来，但天已经亮了。院子里那些月季开得正盛，红的粉的黄的，在晨光里闪闪发亮。蜜蜂已经在花丛间忙碌了，嗡嗡嗡地飞来飞去。

她站在那里，看了很久。

手机响了。是江临川的消息：

「醒了？」

她回复：「嗯。」

几秒后：

「今天夏至。」

她看着那行字，笑了。

回复：「知道。」

他回：「老宅那边说晚上一起吃饭。」

林晚想了想。

今天是夏至，按老家的规矩，要吃面条。母亲在的时候，每年这天都会做手擀面，切得细细的，拌上炸酱，再撒一把黄瓜丝。

母亲走后，就再没人做过了。

她回复：「好。」

---

上午，两人去了老房子那边。

路两边的树更绿了，满眼都是浓得化不开的翠色。车窗开着，风灌进来，带着山林特有的清冽气息，还有一点点野花的香。

“李师傅说，院子里的树活得好。”江临川说，“明年就能长大了。”

林晚点了点头。

那些小树苗是她和江临川一起种的。有枣树，有石榴，还有几棵桂花。林建国说，枣树长得快，两三年就能结果。石榴慢一点，但结了果就能年年吃。桂花秋天开，满院子都是香的。

一个多小时后，车停在那栋老房子前面。

院子里，那些小树苗果然长高了不少。枣树已经冒出了新枝，叶子绿油油的。石榴也活了，枝条上挂着几朵小花。桂花树最精神，叶子厚厚的，油亮油亮的。

林晚在院子里走了一圈，这里看看那里摸摸。

江临川站在她身后。

“喜欢吗？”

她转过身，看着他。

“喜欢。”

他笑了。

---

中午，两人在镇上吃饭。