他伸出手，摸了摸那棵树干。树皮粗糙，长满了青苔。

“后来她病了，下不了床。我就在这棵树上刻字，刻她的名字。”

林晚走过去，果然在树干上看到一些模糊的刻痕。时间太久，已经看不清了。

“她想让我离开这里。”他继续说，“她说，这个地方太偏了，留在这儿没出息。让我去城里，好好读书，好好生活。”

他转过头，看着她。

“后来我去了。但她没等到我回来。”

林晚的眼眶微微发酸。

她走过去，轻轻抱住他。

他愣了一下，然后也伸出手，环住她的背。

两人就这样抱着，站在那棵老树下，很久没有说话。

风吹过来，树叶沙沙响。

---

中午，两人在镇上的小饭馆吃饭。

江临川点了几个菜，都是他小时候爱吃的。味道说不上多好，但有一种特别的亲切感。

“想好了吗？”林晚问，“卖不卖？”

江临川放下筷子。

“想好了。”他说，“不卖。”

林晚看着他。

“留着干什么？”

他想了想。

“修。”他说，“修好了，以后可以来住。”

林晚愣了一下。

“来住？”

他点了点头。

“周末，或者假期。你不是喜欢安静的地方吗？”

林晚看着他，心里涌起一种说不出的感觉。

“你……是想修好给我住？”

他看着她。

“给我们住。”他说，“你喜欢的话。”