周六早晨，林晚醒来时，阳光已经铺满了半个房间。

她躺在床上，听着窗外隐约的鸟叫声，愣了几秒才想起今天要做什么——陪江临川去一个地方。他昨晚神神秘秘的，只说“明天带你去个地方”，怎么问都不说。

她起身，拉开窗帘。阳光涌进来，照在窗台上那颗白色石子上，把它照得半透明。她拿起来握了握，凉凉的，很舒服。

手机响了。是江临川的消息：

「起了？」

她回复：「嗯。」

几秒后：

「下来，到了。」

她笑了。

---

走出门，江临川的车果然停在路口。她拉开车门坐进去，看他今天穿得比平时休闲——浅灰色的T恤，深色休闲裤，头发也没那么正式。

“到底去哪儿？”她问。

他笑了笑。

“到了就知道了。”

车子发动，驶出城区。

---

一个多小时后，车停在一片山脚下。

林晚下车，看着眼前的风景。青山绿水，空气清新，远处有几栋白墙黛瓦的房子，炊烟袅袅。这地方她没来过，但有种莫名的熟悉感。

“这是哪儿？”

江临川走过来，站在她身边。

“我小时候住过的地方。”他说，“后来搬走了，很多年没回来。”

林晚看着他。

“你带我来这里？”

他点了点头。

“想让你看看。”

---

两人沿着山路往上走。

路不宽，两边是竹林和茶园，偶尔能看见几个采茶的农人。江临川走得很慢，像是在回忆什么。