林晚走过去，蹲下来，打开第一个箱子。

里面是旧衣服，叠得整整齐齐。她翻了一会儿，没有找到什么。

第二个箱子里是旧书，还有一些发黄的笔记本。她一本本翻过去，都是母亲的读书笔记，没什么特别。

第三个箱子最小，里面放着一些零碎的东西——旧相册，旧信件，还有一些叫不出名字的小物件。

林晚拿起那本旧相册，翻开。

第一页是母亲年轻时的照片。第二页是她和父亲的结婚照。第三页是她小时候的照片。

她一页页翻下去，翻到最后一页时，手停住了。

最后一页夹着一张照片，是她五岁那年拍的——和昨天收到的那张一模一样。

但照片旁边，还有一张纸条。

纸条上写着一行字，是母亲的笔迹：

「他来了。他又来了。」

林晚的呼吸停了一拍。

“爸！”她喊。

林建国走过来。

“怎么了？”

林晚把那张纸条递给他。

“妈写的。这是什么意思？”

林建国接过纸条，看了一眼，脸色变了。

“这……”他的手开始发抖，“我不知道。她从来没说过。”

林晚看着那张纸条，心跳得厉害。

「他来了。他又来了。」

那个人，不止来过一次。

---

下午，林晚回到家，把那张纸条给江临川看。