清晨六点，林晚被手机震动惊醒。

她摸过手机，屏幕上显示着一条新消息——还是那个陌生号码。

「你今天会收到一份快递。别害怕。」

林晚盯着那行字，睡意全无。

她坐起身，看向窗外。天还没完全亮，灰蒙蒙的，那些月季在晨光里安静地开着。一切都和往常一样。

但不一样了。

江临川从隔壁房间走进来，看到她脸色不对。

“又收到了？”

林晚把手机递给他。

他看完，眉头皱了起来。

“快递？”

林晚点了点头。

“他说今天会收到。”

江临川沉默了几秒。

“报警吧。”

林晚摇了摇头。

“没用。他每次都用不同的号码，查不到的。”

江临川看着她。

“那你打算怎么办？”

林晚想了想。

“等。看他寄什么来。”

---

上午九点，快递真的到了。

一个小小的盒子，寄件人那一栏是空的。林晚拿着盒子，站在院子里，看了很久。

江临川走过来。

“打开？”

林晚深吸一口气，拆开包装。

里面是一个信封。

信封里是一张照片。

照片上是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，站在一棵大树下，笑得很开心。背景是老宅的院子，那棵槐树还在，只是比现在小很多。

林晚认出了那个小女孩。

是她自己。

她的手指微微发抖。翻过照片，背面写着一行字：

「三十年前，我见过你。」

---

林晚坐在院子里，看着那张照片，很久没有说话。

江临川坐在她旁边，也没有说话。

三十年前。

她五岁。

那个人见过她。

“林晚。”江临川开口。

她转过头。