凌晨三点，疗养院的走廊里一片死寂。

林晚靠着江临川的肩膀，半梦半醒。她已经守了两夜，身体疲惫到了极点，但大脑却始终绷着一根弦，不敢完全放松。

监护仪的声音在寂静中格外清晰，一下一下，像某种古老的计时器。

江临川轻轻动了动，她立刻醒了。

“怎么了？”

他做了个噤声的手势，目光看向走廊尽头。

林晚顺着他的视线望过去。

走廊尽头的安全通道门，开了一道缝。

那扇门，之前是关着的。

两人对视一眼，谁都没有动。

那道门缝维持了几秒，然后缓缓合上，发出极其轻微的“咔哒”声。如果不是全神贯注地听着，根本不会注意到。

有人来过。

林晚的心跳快了一拍。她站起身，轻轻走到那扇门边，推开一条缝往外看。

安全通道里空无一人，只有昏暗的应急灯亮着。但她看见地上有一小撮烟灰，还是温热的，风一吹就散了。

她回到病房门口，对江临川点了点头。

他们走了。

但还会回来。

---

清晨六点，沈蓉来了。

她手里提着早餐，看到林晚和江临川还坐在长椅上，愣了一下。

“你们一夜没睡？”

林晚摇了摇头。

“睡不着。”

沈蓉叹了口气，把早餐递给他们。

“吃点东西。这样熬着，身体会垮的。”

林晚接过，却没有吃。她看着沈蓉。

“昨天晚上有人来过。”

沈蓉的手停了一下。

“什么人？”

“不知道。”林晚说，“从安全通道进来的，又走了。”

沈蓉的脸色变了。

“他们想干什么？”

林晚看着她。

“我不知道。但我知道，他们不会就这么算了。”

---

上午九点，林晚进了病房。

外公还睡着，呼吸比昨晚更浅了。监护仪上的数字跳得有些慢，让她心里发紧。她在他床边坐下，握住他的手。

那只手又凉又瘦，骨节分明。