十一月的第一个周末，天气已经凉透了。

林晚站在院子里，看着那些月季。大部分花已经谢了，只剩下几朵晚开的，还在枝头撑着，红得很深，像要把最后一点力气都用完。

手机响了。是江临川的消息：

「起了吗？」

她回复：「嗯。」

几秒后：

「今天带你去个地方。」

她看着那行字，愣了一下。

「去哪儿？」

他回：「到了就知道。」

---

上午九点，江临川的车准时停在门口。

林晚上车，看着他。

“到底去哪儿？”

他笑了笑。

“花市。”

林晚愣了一下。

“花市？”

“嗯。”他说，“你爸不是说，冬天月季要换盆吗？去买点工具和花肥。”

林晚看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

她只是随口提过一次，父亲说冬天要换盆。他却记住了。

“你怎么记得这个？”

他想了想。

“你爸说的每一句，我都记得。”

林晚没有说话。

车子发动，驶入周末的车流。

---

花市很大，人也很多。

周末的上午，到处都是来买花的人。推着孩子的年轻父母，挽着手的老夫妻，还有像他们这样并肩走着的。

林晚很少来这种地方。以前住公寓的时候，没地方养花。后来有了小院，花都是父亲送的。

江临川走在前面，不时停下来看看那些摊位。卖花的老板都很热情，招呼着：“帅哥，买点什么？蝴蝶兰？君子兰？还是多肉？”