“这些花，”林晚开口，“都是你种的？”

林建国点了点头。

“嗯。你妈以前爱花，我就想着，把她喜欢的花都种上。”他指了指窗外那几株红色的，“这是她最喜欢的，叫‘绯扇’，开得最大。”

林晚看着那些红色的花朵，没有说话。

菜出锅，装盘。三菜一汤，都是母亲爱吃的。

两人在院子里的小桌旁坐下，面对面吃饭。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在桌上洒下斑驳的光影。

“好吃吗？”林建国问。

林晚点了点头。

“好吃。”

林建国笑了，那笑容里带着满足，还有一点孩子气的得意。

吃完饭，林晚帮着收拾碗筷。林建国抢着洗碗，她就站在旁边看着。

“爸，”她忽然开口，“这些花，你每天都要浇水吗？”

林建国点了点头。

“嗯。早上一次，傍晚一次。夏天要多浇点，冬天少一点。”

“累吗？”

他摇了摇头。

“不累。看着它们开，心里高兴。”

林晚没有说话，只是看着他。

他弯着腰，在水池边认真地洗着碗，动作不快，但很稳。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，把他整个人都照得柔和起来。

她忽然想起很多年前，母亲还在的时候，他也是这样洗碗的。那时候他还年轻，头发还是黑的，动作也比现在快。