三天后，苏晴的骨灰安放在北山公墓。

那天是个阴天，灰白色的云低低地压着，风很大，吹得人头发乱飞。林晚站在墓碑前，看着那张黑白照片上的年轻女人——苏禾，苏晴的母亲，她母亲当年的工友。

两座墓碑并排立着，一座旧，一座新。旧的已经长了青苔，新的还泛着石料的白。

苏晴的骨灰就放在那座新碑下面。碑上刻着她的名字，还有一行小字：

「母亲在此，女儿来归」

林晚站了很久。

沈清音站在她身边，没有说话。林建国站在稍远一点的地方，低着头，看不清表情。江临川在不远处等着，给他们空间。

风很大，把碑前的花吹得东倒西歪。

林晚蹲下来，把花扶正。

“苏晴，”她轻声说，“你妈就在旁边。以后，你们在一起了。”

没有人回答她。只有风吹过松柏的沙沙声。

她站起身，最后看了一眼那两座并排的墓碑，然后转身，向山下走去。

沈清音跟上来，挽住她的胳膊。

“姐，你还好吗？”

林晚点了点头。

“那就好。”沈清音说，“走吧，风太大了。”

两人并肩走下石阶。林建国还站在原地，看着那两座碑，很久没有动。

林晚走出几步，停下来，回头看了一眼。

父亲站在风里，背微微佝偻，头发被吹得乱成一团。他看着那座新碑，不知在想什么。

她站在那里，看了几秒，然后转身继续走。

有些事情，需要他自己面对。