泪水终于滑下来，落在冰凉的石碑上。

她没有擦，只是让它们流。

风从松柏间穿过，发出沙沙的轻响，像某种无声的回答。

---

下午两点，林晚站在“晚川”咖啡馆门口。

门开着，里面传来暖黄的灯光和若有若无的音乐。她推门进去，一楼有几个客人，坐在角落里轻声聊天。吧台后面的服务员看到她，笑着点了点头。

她上三楼，推开那间熟悉的包间门。

江临川已经在了。他坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡。看到林晚，他的目光在她身上停了一秒——那件淡蓝色的旗袍，和她平时穿的风格不一样。

“你妈的那件？”他问。

林晚点了点头，在他对面坐下。

“好看。”他说。

林晚看着他。

“你每次都这么说。”

“因为每次都好看。”他一本正经，“实话而已。”

林晚忍不住笑了。

两人喝着咖啡，看着窗外的城市。今天的天气不算好，天灰蒙蒙的，但远处的楼群还是很清晰。

“一年了。”林晚说。

江临川点了点头。

“过得怎么样？”

林晚想了想。

“还行。”她说，“有时候觉得快，有时候觉得慢。”

“正常。”

林晚看着他。

“你一年前在干嘛？”

江临川想了想。

“陪你。”他说，“那时候你刚回来，每天在云境待着，我去看你。”

林晚愣了一下。

“我怎么不记得？”

“因为你那时候天天发呆。”他说，“不太理人。”

林晚沉默了几秒。