“她们关系很好。”林建国说，“后来……后来出了事，就再也没见过。”

林晚没有说话，只是把那张照片小心地取出来，放在一边。

第三个箱子最小，里面只有几样东西。一个旧相框，里面是母亲和她小时候的合影。一只银镯子，已经有些发黑。还有一条手织的围巾，是她小时候给母亲织的，歪歪扭扭的，母亲却一直留着。

她拿起那条围巾，握在手心里。软软的，旧旧的，带着一点樟木的味道。

“这个我带走了。”她说。

林建国点了点头。

“好。其他东西，你再看看？”

林晚又翻了翻剩下的箱子，挑了几件想带走的东西——那件旗袍，那张照片，还有几本母亲看过的书。

“就这些。”她站起身。

林建国看着她手里的东西，眼眶微微发红。

“你妈要是知道你来拿这些东西，一定很高兴。”

林晚没有说话，只是把东西收好，向门口走去。

走到楼梯口时，她停下来。

“爸。”

林建国抬起头。

“下周六，”她顿了顿，“还这个时间，我来吃饭。”

林建国愣在那里，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。

“好。”他的声音哽咽，“好。”

林晚没有再说话，转身下楼。

走出老宅时，阳光正好，照在她身上，暖洋洋的。

她站在门口，深吸一口气，然后拿出手机，给江临川发了一条消息：

「忙完了。下午有空。」

几秒后，回复到了：

「好。想去哪儿？」

她看着那行字，想了想，回复：