“你以前……”她开口，又停住。

江临川没有抬头，只是“嗯”了一声，示意她继续说。

“你以前一个人住的时候，是什么样的？”

他手上的动作停了一下。

“很普通。”他说，“上班，下班，偶尔出差。周末看看书，或者去健身房。没什么特别的。”

“没想过结婚什么的？”

江临川看了她一眼，又低下头继续切菜。

“想过。”他说，“但没遇到对的人。”

林晚没有再问。

厨房里只有切菜的声音和窗外隐约的海浪声。

---

下午。

林晚躺在门廊的躺椅上，盖着一张薄毯，睡着了。醒来时，太阳已经偏西，海面被染成一片金红色。

江临川坐在另一张躺椅上，手里拿着一本书，但没有在看，只是望着海发呆。

“几点了？”她问，声音还有点哑。

他转过头。

“快五点。你睡了三个小时。”

林晚坐起来，揉了揉眼睛。

“怎么不叫我？”

“没什么事。”他说，“叫你干嘛？”

林晚看着他，一时不知道说什么。

沉默了几秒，她忽然开口：

“你为什么带我来这里？”

江临川没有立刻回答。他看着远处的海，很久。

然后他转过头，看着她。

“因为你需要一个地方，什么都不用想，什么都不用做。”他说，“而且……”

他顿了顿。