“没有人领走。她在福利院长到六岁，然后被一对姓陈的夫妇收养，改名陈晴。”

林晚握着手机的手，僵在半空。

陈晴。苏晴。

苏禾的女儿。

她低头看向桌上那枚翡翠蝴蝶。月光下，它静静躺着，翅脉间的刻痕像一道沉默的伤疤。

母亲留下的最后一个秘密，不是关于陈默，不是关于周家。

是关于苏晴。

---

清晨六点。

林晚站在窗前，看着城市从夜色中苏醒。江临川发来了更多信息。

苏禾，二十五年前从外地来本市务工，在某工厂做女工。那个工厂，和林晚母亲当年工作的地方，是同一家。

她们认识。

“我母亲查过。”江临川在电话里说，“苏禾当年精神崩溃，除了生活压力，还有一个原因——她发现自己怀的那个孩子，父亲是谁，她不肯说。”

林晚的手指微微收紧。

她想起母亲日记里那些模糊的句子——“建国近来夜夜失眠”，“他手机里和姓陈的往来频繁”。

不是陈默。

是父亲。

林建国。

苏晴的父亲，是林建国。

她闭上眼。所有的碎片在这一刻拼合——苏晴第一次来家里时父亲的不自然，每次见面后父亲的沉默，还有苏晴提起父亲时那种奇怪的眼神。

那不是闺蜜对闺蜜父亲的礼貌。

那是女儿看父亲的眼神。

---

上午九点。

林晚站在一栋老旧居民楼下。苏晴失踪前的最后一个落脚点。

她敲门。很久，门开了一道缝，里面是一张苍白的、憔悴的脸。

苏晴。

看到林晚，她的瞳孔剧烈收缩，下意识想关门。林晚的手抵住门。

“我不是来抓你的。”