上午十点半。

林晚走出监管部门大楼时，手机震动。是周远山的消息：

「你父亲那边，检察院今天下午会正式批捕。他要求公开审理。」

她盯着那行字，站在台阶上，很久没有动。

江临川走在她身侧，没有说话。

阳光很好，将两个人的影子投在地上，一前一后，像两道沉默的标点。

“下午我想去一个地方。”林晚开口。

“哪里？”

“看守所。见他。”

江临川看着她，目光里有一瞬间的复杂。

“我送你去。”

---

下午两点二十分。

林晚坐在看守所的探视室里。房间不大，一张桌子，两把椅子，墙上没有任何装饰。空气里有消毒水的味道，还有某种说不清的、压抑的气息。

门开了。林建国被带进来。

他穿着灰蓝色的号服，头发比上次见面时更白，眼窝深陷，但眼神出奇的平静。看到林晚，他愣了一下，随即慢慢走过来，在她对面坐下。

两人对视了几秒。

“晚晚。”他先开口，声音沙哑，“你怎么来了？”

林晚没有说话，只是从包里取出那台便携式录音机，放在桌上，按下播放键。

父亲的声音从录音机里传出来：

“我……我不知道还能撑多久。有些话，必须说出来……”

林建国听着，脸上的血色一点点褪去。听到“我知道他娶晚晚是为什么，但我拦不住”那句时，他闭上眼，肩膀微微颤抖。

录音放完。房间里一片死寂。

林晚将录音机收回包里，看着他。

“你什么时候录的？”

“……你结婚前一年。”林建国的声音像从喉咙深处挤出来的，“那段时间我病得很重，以为撑不过去了。我想……至少留下点什么。万一你以后知道了什么，至少能知道……我不是故意瞒你的。”

林晚没有说话。

“后来我挺过来了。但那些话，我不敢再说。”他抬起头，眼眶发红，“晚晚，我不是……我不是故意把你推进火坑的。我只是太懦弱了。我怕揭穿他，那些旧事就会被翻出来。我怕坐牢，怕你恨我，怕……”