门铃响了一声，然后沉寂。林晚透过猫眼看去，走廊空无一人，只有门边放着一个纸袋。

她取进来，打开。里面是一台便携式录音机，还有一张纸条：

「用完销毁。——周」

她插上电源，放入那盘录音带。

按下播放键。

沙沙的底噪声后，一个男人的声音传出来——苍老，疲惫，带着病后的虚弱。

“我……我不知道还能撑多久。有些话，必须说出来。”

是父亲的声音。

林晚的手指猛地收紧。

“周大哥走的那天晚上，给我打了电话。他说‘建国，我不怪你’。我问为什么，他说‘你也是被架在火上烤的人’。然后他说‘小心你身边那个年轻人’。我问是谁，他没回答，只说保重，就挂了。”

录音带里传来压抑的哽咽声。

“我查了。陈默那两个月，和周家那边的财务走得很近。那份补充协议，我签字的时候，根本没看清楚内容。后来才知道，那上面有对赌条款——如果项目失败，周家要承担大部分损失，而我这边，只需要转让部分股权。”

“转让给谁？我不知道。直到周大哥走了，那些股权，莫名其妙就到了一个海外公司的名下。那个公司的联系人，是陈默。”

录音带沉默了几秒。

“我不敢说。不敢查。我怕……怕查到最后，发现自己才是那个害死周大哥的人。所以我闭嘴了。让陈默升职，让他进董事会，让他……接近晚晚。”

“我知道他娶晚晚是为什么。但我拦不住。我欠他的太多了。”

录音带到这里戛然而止。

林晚坐在黑暗里，一动不动。

这是父亲的声音。这是父亲的忏悔。但这不是录给她的——这盘录音带的日期，是她结婚前一年。

父亲在那个时候，就已经知道陈默是什么人了。