周穗穗低头，看着他的手覆在她手背上，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐，她看了很久。

然后她开口，声音很轻：“陈泊序。”

“嗯。”

“我迟到很久了。”

他看着她，没说话。

“我不会因为你，改变我的方向。”

陈泊序的目光沉了一瞬。

周穗穗迎着他的视线，一字一句：“你可以陪我走一段，也可以随时离开。但我不会为了你，停下来。”

卧室里安静了很久。

陈泊序看着她。那双眼睛里翻涌着很多东西，有怒意，有不甘，有一种被挑战权威的不悦，但最后，都沉淀成一种她看不懂的、复杂的东西。

然后他松开捏着她下巴的手，往后靠了靠，靠在床头，看着她。

“周穗穗。”他的声音恢复了那种公事公办的平淡。

“嗯。”

“你现在说话，越来越硬气了。”

周穗穗眨眨眼：“跟陈总学的。”

陈泊序盯着她看了两秒，然后极轻地嗤笑了一声。

“行。”他说，“你硬气你的。”

他伸手，从床头柜上拿起她的手机，按了几下，扔在她面前。

“会开完了。”

周穗穗低头一看。屏幕上是一个语音通话界面，通话时长显示二十七分钟，对方备注是两个字：林苒。

她的脑子嗡了一下。

“你——！”她抬头瞪他，又低头看了看那个通话时长，脸从白转红，又从红转青。