陈泊序按下车窗。

夜风灌进来，吹得周穗穗头发有点乱。她低着头，盯着自己的膝盖，手指攥着大衣的下摆，攥得死紧。

交警站在车窗外，手里拿着对讲机，制服穿得板板正正，帽檐下的脸没什么表情，但眼神里透着一种见惯不怪的淡定。

“我就拐过来看一眼，”他的声音在夜风里飘进来，带着点无语，“心说你们应该走了吧，好家伙，还在这儿。”

周穗穗把脸埋在陈泊序胸口，耳朵尖红得能滴血。

“我干了十几年交警，”他慢悠悠地开口，语气里带着一种阅尽千帆的感慨，“我见过黏的，没见过你们这么黏的，一刻都分不开是吧？”

“先生，”他开口，声音不高，带着点习以为常的无奈，“我刚才说什么来着？”

陈泊序没说话。

交警也不急，往车里看了一眼，目光在周穗穗身上停了一秒，又移回陈泊序脸上。

“这里不能停车，”他一字一句，语速不快，像在跟小学生讲道理，“我让你尽快驶离，不是让你换个姿势继续。”

周穗穗的头埋得更低了。

她现在已经不是脸红了，是整个人都在发烫，从头顶烧到脚趾头，恨不得找个地缝钻进去。

交警继续说，语气里带着一种过来人的感慨：“我在这条路上执勤三年，像你们这样的，我见得多了。”

好社死！

周穗穗非常后悔今天和陈泊序在这纠缠。

交警往后退了一步，双手抱胸。他抬了抬下巴，往车里示意了一下。

“像你们这样的，我见多了。路边、桥下、公园、停车场……哪儿都有，但你们知道我最佩服你们什么吗？”

周穗穗没敢抬头，陈泊序也没接话。

交警等了两秒，见没人接茬，自己回答了。

“佩服你们脸皮厚。”

周穗穗缩在陈泊序怀里，感觉自己已经社会性死亡了。