他们有多久没这样抱过了？

她记不清了。

或者说，她刻意去遗忘。

“我想回家。”她的声音闷在颈窝里，听起来又轻又哑。

陈泊序没说话。

揽着她腰的手收紧了一点，然后他抱着她，弯下腰，把她重新放回副驾驶座上，动作比刚才轻了很多。

座椅的皮革有些凉，周穗穗缩了一下，下意识地往他那边靠了靠。

他顿了一下，把大衣脱下来，裹在她身上，然后绕过车头，坐回驾驶座。

车门关上，引擎发动，车子缓缓驶离停车场。

这一次，车速慢了很多。

窗外的灯光不再是模糊的光海，明暗交替，像一帧一帧放慢的电影画面。

车厢里很安静。

两个人都不说话。

周穗穗裹着他的大衣，缩在座椅里，侧头看着窗外。行道树的影子一道一道地从她脸上滑过，她的表情在光影里看不太清。

她不知道自己为什么还在车里。

她应该坚持下车，应该推开他，应该把话说死，让他彻底死心。

但她没有。

她只是缩在他的大衣里，闻着那上面熟悉的气息，看着窗外陌生的夜景，心里空荡荡的。

车子开了一段，又一段。

路灯越来越密，楼房越来越高，他们已经进了市区了。

周穗穗看着窗外那些熟悉的街景，忽然开口了，声音很轻，像是在跟自己说，又像是在跟他说。

“我没打算谈朋友。”

她自己也不知道为什么要说这句话。

话出口的瞬间，她感觉到车子微微一顿。陈泊序的脚踩在刹车上，又迅速松开。