“三天，”周穗穗说，“我在医院躺了三天。”

她盯着他的眼睛，想从那里面找到点什么。

“你连问都没问过。”

陈泊序的喉结滚了一下。

“周穗穗——”

“你上次说，”她打断他，声音抬高了一点，“觉得谁好，就去找谁。”

她看着他的眼睛，一字一句：“我听了。”

陈泊序的眼神变了。

周穗穗没停，继续说，语速越来越快：“我没找你，你也没找我。我以为我们之间，已经算是说清楚了。”

她的声音有点抖，但强撑着没让眼泪掉下来。

“那你这算什么？”

她指着他，又指了指自己，声音发紧：“把我堵在电梯里，逼我上车，现在又逼我去吃饭？”

陈泊序盯着她，下颌线绷得极紧。

“你觉得，算什么？”

他的声音低哑，带着一种压抑到极致的东西。

周穗穗看着他，忽然笑了，那笑容没温度。

“我不知道。”

她顿了顿，声音轻下去，带着点疲惫：“陈泊序，我不知道你在想什么。你从来不说，让我猜。猜对了你不承认，猜错了你生气。”

她深吸一口气。

“我累了。”

“我不想猜了。”

“你上次走的时候，我就在想，这样也好，省得我再猜来猜去，省得我再患得患失，省得我….”

她的声音哽了一下。

“省得我，老是想着你，为什么不来看我。”

车厢里彻底安静了。

陈泊序看着她，那双一直冷静的眼睛里，终于有了一丝裂痕。

他伸手，扣住她的后颈，把她拉近。

额头抵着她的额头，呼吸交缠。

“周穗穗。”

他的声音很低，低到她几乎要屏住呼吸才能听清。

“你以为我为什么不来？”

周穗穗没说话。

陈泊序的拇指在她后颈上轻轻抚过，那力道很轻，带着一种小心翼翼的克制。

“因为我一来，”他的声音沙哑得厉害，“就不想走了。”