陈泊序直起身，拇指在屏幕上划了一下：“密码。”

周穗穗不想说，但看着对方那张冷到极致的脸，最后还是扛不住，说了。

输入密码，屏幕还停在和刘薇薇的对话框。

他垂着眼，一条一条往下翻。

卧室里很安静。安静得能听见他手指划过屏幕的哒哒声响。

周穗穗窝在床上，被子拉到眼睛下，盯着他的脸。

他脸色越来越难看，下颌线绷得很紧。

周穗穗也不知道过去了多久，只感觉度秒如年。

他把手机屏幕按熄了。

卧室里安静得可怕。

陈泊序转过身，看着她。

“周穗穗。”

周穗穗喉咙发紧：“……嗯？”

陈泊序低下头，凑近她耳边。声音压得很低：“你拿我和他比？”

周穗穗浑身一僵。

他没退开。就那样贴着她耳廓，声音更低了，带着一种压抑到极致的沙哑：

“比大小？”

他直起身，低头看着她。

那双眼睛里的东西，她已经很久没在他身上看到了，是漠然。

“周穗穗，”他的声音恢复了平时的冷淡，但那股压迫感比任何时候都强，“你挺会挑时候。”

他把手机放在床头柜上，起身，从边上拿了自己的衣服，开始穿。

动作不快。

一颗扣子，两颗扣子，三颗。

系到领口的时候，他停了一下。

没回头。

“下次，”他的声音传来，很平，没什么起伏，“觉得谁好，就去找谁。”

周穗穗坐在床上，看着他的背影。

衬衫遮住了他后背上，那些她昨晚留下的痕迹。

他拿起大衣，往门口走。

脚步声很稳，不急不慢。

门开了。

他走出去。