她抬起头，

“是你根本不想知道。”她一字一句，“你不想知道她对我做了什么，不想知道她是怎么对我的，不想知道那些破事。因为知道了，就得处理。处理了，她就不是那个安静听话的林晓了。”

陈泊序的眼神变了。

周穗穗没停：“你要的是一个不用你操心的女人，所以她不吵不闹，你就当她不存在。她欺负人，你也当看不见，因为她在你面前是乖的，就够了。”

陈泊序站在原地，一动不动。

周穗穗看着他，忽然觉得没什么好说的。那些委屈、愤怒、不甘，她以为说出来会痛快，但真正说出来之后，只剩下一片空旷的疲惫。

“算了，”她说，“都过去了。”

她转身，想关门。

“周穗穗。”

她停住，没回头。

身后安静了几秒。然后陈泊序的声音传来，很低，很哑，像从嗓子眼里挤出来的：

“你赢了。”

周穗穗愣了一下，转过头。

陈泊序站在走廊里，逆着光。他脸上没什么表情，还是那副冷硬的样子，但那双眼睛不一样了。

她从来没见过他这种眼神。

不是愤怒，不是烦躁，不是那种居高临下的审视。

是一种她形容不出来的东西，像是一直绷着的那根弦，终于断了。

“我确实不想知道。”他说，声音很低，“因为知道了，就得承认。”

他顿了顿。

“承认是我把她养成那样的。”

周穗穗愣住了。

陈泊序往前走了一步，距离拉近了一点，走廊的灯落在他脸上。

“我爸教我的，”他说，声音平得没有起伏，“女人分两种。一种干净，关起来。一种脏，用就行。”

周穗穗的呼吸停了一拍。

“林晓是关起来的那种。”他说，“所以她要干净、安静、听话。她不吵不闹，不给我添麻烦，我就觉得够了。”

他看着她，目光很沉。