陈泊序沉默了几秒。

然后，他笑了。

不是愉悦的笑，更像是一种果然如此的确认。低沉的笑声在安静房间里散开，听得周穗穗心脏发紧。

“她倒是懂。”他说。

说完这句话，他没再继续这个话题，而是放下酒杯，站起身。

周穗穗身体瞬间绷紧。

陈泊序走到她面前，停下。高大的身影笼罩下来，挡住了大半光线。她闻到他身上更清晰的雪松气息，混着淡淡的酒味。

他伸出手，不是碰她，而是用指尖，轻轻挑起她肩膀上那条细细的吊带。

丝滑的面料在他指尖滑过。

“料子不错。”他说，声音很近，“比昨天那件好。”

周穗穗浑身僵硬，一动不敢动。

他的指尖顺着吊带缓缓下滑，划过她裸露的肩膀，停在锁骨的位置。温度很低，像冰，激得她皮肤上起了一层细小的战栗。

“抬头。”他说。

周穗穗听话地抬起脸。

陈泊序俯视着她，目光在她脸上停留了很久。然后，他弯下腰，凑近她耳边。

距离近得她能感受到他呼吸的温度，能闻到他身上更浓郁的雪松和酒精混合的气息。

“告诉我，”他的声音压得很低，几乎像耳语，“昨天晚上，你回去之后，在想什么？”

周穗穗的心脏猛地一缩。

她在想什么？

她在想他。想他看她的眼神，想他放进她衣服里的名片，想她说的那些羞耻的话。

但她不能这么说。

“我……”她开口，声音有点抖，“我在想……今天该穿什么。”

陈泊序没说话。

几秒钟后，他直起身，收回手。

“去洗个澡。”他说，语气恢复了之前的平淡，“浴室在那边。”

周穗穗愣住。

洗澡？

现在？

陈泊序已经转身走回沙发，重新坐下，端起酒杯，不再看她。