她要离开这片无关紧要的区域。

她要走到灯光下，走到他或者像他这样的人的视线中央。

然后，自己给自己标一个配得上她的价码。

第二天早上，周穗穗是被手机震动吵醒的。

阳光从没拉严的窗帘缝隙里透进来，她迷迷糊糊摸到手机，屏幕上显示七点二十，以及一条来自物流的推送。

那件酒红色丝绒连衣裙，预计今天下午送达。

她盯着那几个字看了几秒，彻底清醒了。

客厅很安静。空气里那股雪松混着金属的冷冽气息已经淡了，只剩一点若有似无的余韵，像猛兽离开巢穴后留下的标记。

周穗穗赤脚踩在地板上，推开房门。

沙发空着，毯子叠得整整齐齐放在一角。茶几上干干净净，连个水杯都没有留下。

昨晚陈泊序坐过的位置，仿佛从来没有人来过。

如果不是那股还没散尽的味道，她几乎要以为那是场梦。

“穗穗，醒了？”

林晓的声音从厨房传来。周穗穗转头，看见她站在岛台边，手里端着一杯黑咖啡。

她换了一身衣服，不是昨晚的真丝家居服，而是一套奶白色的针织套装，上衣是宽松的v领短袖，下身是同色系的及膝半裙。

布料看起来柔软垂顺，边缘没有任何多余的装饰，但剪裁的线条流畅得像被熨斗熨过。

周穗穗的目光黏在那套衣服上。她不认识这个牌子，但能看出来——很贵。

那种贵不是靠logo显摆，是藏在每一寸面料的质感、每一个缝合的细节里，无声无息，却咄咄逼人。

“嗯。”周穗穗走进厨房，给自己倒了杯水，“陈先生……走了？”

“凌晨就走了。”林晓小口啜着咖啡，语气平淡，“他有晨会。”

凌晨。周穗穗脑子里不受控制地想象那个画面，深夜或者凌晨，那个男人起身离开，林晓可能还睡着，也可能只是沉默地送他到门口。

然后公寓恢复寂静，像什么都没发生过，除了空气里那点残留的气息，和某些看不见的改变。

“你今天要出去？”周穗穗靠在岛台边，故作随意地问。

“嗯。”林晓放下咖啡杯，“eva十点来接我。”

eva。周穗穗想起昨晚陈泊序那句“明天让eva来接你”。应该是他的助理，或者……负责打理林晓的人。