暴雨砸在楼道顶，噼啪噼啪响得人耳朵疼。

林野蹲在台阶角，后背死死贴着凉透的水泥墙，肩胛骨抵着墙缝渗的湿气，浑身僵得跟块冰坨子。

洗得发白的格子衫吸满了雨，黏在胳膊上，冰凉的劲儿顺着衣领往里头钻，比裤兜里手机的震动还膈应人。

嗡——

手机又震了，是催收电话，屏幕上跳着“催收-李”，后面还标着个刺眼的红爆字。

这是今天第十九个了。

林野没接，手指一划挂断，刚松半口气，短信立马弹出来，红字刺得眼睛生疼：。

亲友，同事。

这俩词跟针似的，扎得他太阳穴突突跳。

他是农村出来的，爸妈扒拉着土里的收成供他读大学，这辈子最怕的就是让家里人抬不起头；前同事们朋友圈不是晒团建就是晒奖金，他倒好，连房租都欠了一个月。

三天前被裁员，hr把离职证明往桌上一扔，轻飘飘说句“优化结构”，那点补偿金扣完水电，连网贷最低还款都不够；

两天前，同居三年的女友卷铺盖走了，连微信里仅剩的2300块都转走，就留一句“跟着你看不到头”，他都没脸问，三年感情到底值不值这两千三；

一小时前，房东发了新门锁照片，就一句话：“明天之前搬，不然叫物业清东西”。

裁员、卷款、欠租，再加八万网贷。

26岁的应急策划师林野，把自个儿活成了个大笑话。

他能给上千人的公司做火灾应急预案，能算准每一条疏散路、每一秒逃生时间，偏偏算不清自己的人生，怎么就一步步蹲进了这巴掌大的楼道死角。

林野抬手抹了把脸，雨水混着眼泪往下淌，咸涩味儿钻进嘴角，他狠狠咽了口唾沫，跟吞着自个儿的狼狈似的。

指尖无意识蹭着手机边，屏幕突然黑了，只剩短信里的红字，在昏暗中透着股诡异的亮。

他呼吸猛地顿住。

怕黑。