她问他“不觉得奇怪吗”，他说“不觉得，就是两个人在说话”。

她当时想，果然是直男。

她翻了个身，看见床头台灯下压着一张纸条，伸手够过来。

是他的字，刚劲有力，笔锋凌厉，一笔一划都透着不容置疑的硬朗，但收笔的地方又微微上扬，像是写的时候嘴角带着笑。

纸条上写着：“早餐在楼下，余婶做的，粥要喝完，中午我去接你吃饭。”

落款是一个“陆”字，最后一笔拖得很长，像他平时签文件的习惯。

她把纸条贴在胸口，嘴角弯了弯，然后又看了一遍，才折好放在枕头下面。

光着脚踩在地板上，秋天的早晨有些凉，脚趾缩了一下。

她低头看见拖鞋整齐地摆在床边，鞋尖朝外，是他摆的。

他总是这样，她的鞋从来都是乱踢的，他看见就会摆正。

浴室里，牙刷上已经挤好了牙膏，漱口杯里装着温水，毛巾叠得整整齐齐挂在架子上。

她看着镜子里自己乱糟糟的头发，想起他每天早上比她早起，轻手轻脚地下床，怕吵醒她，连呼吸都放轻了。

她刷着牙，嘴角的泡沫沾到了鼻尖上，又想起昨晚他伸手帮她擦掉的样子。

楼下传来碗碟轻轻碰撞的声音，还有一股粥的香气从门缝里飘进来。

她加快速度洗漱，换了一件浅蓝色的针织衫，头发用鲨鱼夹随意夹起来，踩着拖鞋下楼。

餐厅里，一个五十多岁的女人正在摆碗筷。

她穿着深色的衣服，围着白色的围裙，头发梳得整整齐齐，看起来很利落。

听见脚步声，她抬起头，看见林清浅的时候眼睛亮了一下，然后恭恭敬敬地弯了弯腰。

“太太，您起了？早餐刚做好，粥还热着。”

林清浅愣了一下。

“太太”这个称呼从别人嘴里喊出来，她还是第一次听见。

以前余婶还没来的时候，早餐要么是陆时凛做，要么是外卖。