十五秒后。

手机没有震动，只是屏幕亮了一下。

苏婉柠翻过手机。

对话框的最后一行，她发出的那句“晚安”旁边，悄无声息地多出了两个字：

已读。

没有回复。没有“对方正在输入”。

他只是读了。

苏婉柠攥紧了手机，屏幕的微光照亮了她眼底的错愕，随后逐渐化为一抹复杂的清明。

凌晨一点。一个女孩子主动发来的晚安。

如果他回了，哪怕只是最简单的两个字，都会在这个静谧的夜里撕开一道暧昧的口子。

但他选择了“已读”。

“我看到了，我收到了。但我不会在深夜，趁你防备最弱的时候，把你往我的怀里推。”

极致的冷静。极致的克制。

苏婉柠闭上眼，脑海中浮现出早上他端着那杯十二块钱热可可的模样。

顾惜天，你到底是个什么样的人？

清晨的枫叶大学图书馆，空气里浮动着陈旧纸墨与清晨露水混合的冷香。

苏婉柠拉开椅子，目光微顿。

桌角放着一杯温度正好的白桃乌龙。杯壁上没有水汽，显然是刚用恒温杯装好的。杯垫下压着一张手写卡片：“驿站的茶会凉，我重新泡了。——江临川。”

字迹遒劲，透着不容拒绝的妥帖。

她将卡片随手夹进课本。昨天拒绝了引荐，他便退回“送茶”的安全线，进退有度得让人挑不出错。