两个人走在银杏铺就的林荫道上。脚下是金黄色的落叶，踩上去沙沙作响。

顾惜天走在苏婉柠的左侧，靠近车道的一侧。

这是一个极其自然的、几乎不会被注意到的动作。

但苏婉柠注意到了。因为以前顾惜朝也总是走在她左边。

不同的是，顾惜朝走在左边是为了随时把她拉进怀里，隔绝一切她可能碰到的危险。

而顾惜天走在左边，只是走在左边。他没有伸手拉她，没有揽她的肩膀，没有用身高替她挡风。

他和她之间保持着精确的半臂距离。不近不远。

近到可以听到彼此的呼吸，远到不会碰到对方的手背。

空气中飘着银杏叶特有的微涩气息。

还有一股干净的、淡淡的洗衣液气味。

是顾惜天身上的。

苏婉柠默默在心里给他打了一个标签：这个人连身上的气味都不争。

这段并肩而行全然不同于此前任何一个追求者的“安静质感”。

顾惜天的追求方式是“做减法”——不送早餐、不发长消息、不搞花样。

他只是出现，只是走在她身边，只是保持刚好的距离。

这种安静却恰恰给了苏婉柠一种从未有过的体验，不用计算，不用防备，不用回应，不用扮演任何角色。

她只需要走路就好。