闭上眼。

今天的画面像走马灯一样在眼皮后面转。

欢乐谷的霓虹灯。三百一十六块的门票。荧光绿的雨衣。过山车上嘶哑的尖叫。陆薇薇被吓得腿软的样子。小龙虾馆子里沾满红油的手套。八块钱一瓶的冰啤酒。清吧里六十八块一杯的“晚安月亮”。还有那个——

站在清吧门口，叫了她一声“嫂子”，却什么都没做就转身走了的影子。

睫毛湿了又干。干了又湿。

手机屏幕在黑暗中亮了一下。

凌晨一点十三分。

不是消息。

是微信的头像变更提醒。

顾惜朝的头像变了。

从之前那张西装革履、下颚线紧绷的冷脸照——

换成了一张照片。

模糊的。

像是偷拍的。

苏婉柠在图书馆窗边看书时的侧影。

阳光从窗外斜斜地打进来，落在她的睫毛上，金色的绒毛清晰可见。她的指尖压着书页，嘴唇微微抿着，像是在思考什么很难的公式。

光影把她的轮廓勾出一道柔软的线，肩膀微微缩着，整个人透着一种安静的、不设防的、只有在独处时才会流露的温柔。

苏婉柠盯着那个新头像。

拇指悬在屏幕上方。

悬了很久。

很久很久。

屏幕的光映在她的脸上，把那双桃花眼照得亮晶晶的。

她的拇指往下移了一毫米。

又缩了回去。

然后她锁了屏。

手机扣在枕头下面。

黑暗重新将她包裹。

她把脸埋进被子里。

被子是洗衣液的味道。

干干净净的。