只是极其缓慢地——将右手的手掌，贴上了那扇紧闭的白橡木门板。

掌心感受着木质纹理传来的微弱温度。

隔着这扇门，大约四米远的地方，是那张铺着亚麻床品的大床。

他能听到。

极其细微的、均匀的呼吸声。

像潮汐。

一涨，一落。

顾惜天闭上眼。

那张向来冷硬如铁的面孔上，所有的棱角在黑暗中缓缓软化了。

嘴唇无声地动了一下。

两个音节。

极轻。

轻到连门外走廊里流动的空气都没能捕捉到。

是一个从未在任何人面前说出口过的称呼。

说完之后，顾惜天收回手掌。

指尖从门板上离开时，留下了一小片几乎不可见的温热。

他转身。

高大的身影无声地融入走廊尽头的黑暗。

——

周六。

清晨七点的阳光穿透纱帘，将整个卧室浸成了一片柔和的琥珀色。

苏婉柠迷迷糊糊地翻了个身，手臂搭上枕侧。

指尖碰到了一个冰凉的东西。

她撑起身子，揉了揉眼睛。

枕边放着一只玻璃杯。

杯壁外侧凝着一层薄薄的水雾——温度刚好，既不烫嘴，也不会凉。

蜂蜜柠檬水。

杯子下面压着一张纸条。

苏婉柠拿起来。