张倩死死咬着下唇，手指绞在一起。

陈婷婷偏头盯着窗外，红头发挡住了半张脸，但眼底全是红血丝。

李佳欣低着头，指甲把手背抠出一道红印子。

触景生情。

她们小时候，就是这么过来的。

也就是这么一个送别的清晨，一个不注意，转过身，爸爸妈妈就不见了。

农村留守儿童的记忆，永远是村口的黄土路和父母渐行渐远的汽车尾气。

大人们丢下一句“明年给你买新衣服”的空头支票，转身扎进人海。

然后呢？

然后就是无尽的等待，在村口的土堆上坐到天黑，在大雪天里看着每一辆路过的客车。

再见的时候，已经是很多年以后。

久到她们甚至忘记了父母长什么样。

久到她们成了没人管的野草，在街头混日子，抽烟喝酒打架，用那一头彩发和刺猬般的脾气，去掩饰心底那个被遗弃的窟窿。

平生最恨离别苦。

车子驶上省道。

“大哥……”

林小双探过身子，伸手抓住白离风衣的袖口。

她哭成了泪人，嗓音抖得不成样子。

“我们不分开好不好？”

这句问话，带着极度的恐慌。

陈婷婷、李佳欣、张倩，四双眼睛齐刷刷盯过来。

那眼神里全是害怕被抛弃的祈求。

白离单手扶着方向盘，另一只手反握住林小双的手。

“当然。我们不会分开，也没有什么能让我们分开。”

白离声音平稳，却字字千钧。

他有钱，有大把的时间，还有系统给的顶级身体素质。

他的工作，就是浇灌、培养这几个满身伤痕的精神小妹，让她们蜕变。

“你们忘了吗？”白离看着后视镜里那几张花容失色的脸，语气轻松了几分：