谢临舟说：“反抗了。有人说：你们强迫我们有德，本身就是失德。掌权者说：我们是为了你们好。反抗者说：为了我们好，就不该强迫我们。争论越来越激烈，最后演变成内战。不是因为仇恨，是因为什么是德。两派都认为自己有德，对方失德。都认为自己是对的，对方是错的。战争持续了一百年，双方死伤无数。最后，所有人都死了。最后一个三祖，站在废墟上，说——我们以为德是答案，却忘了问：谁定义德？然后他也死了。文明覆灭，只剩虚空。”

苏晚站在那里，看着那片黑暗，沉默了很久。“有人记得他们吗？”

谢临舟点头。“有。你记得，我记得，他记得。有人记得，就不会灭。”

风吹过，第三个文明的废墟什么都没有了。连虚空都没有，只剩一片黑暗。

---

谢临渊看着那片黑暗，看了很久。“第三个文明的人，不是坏人。他们想德，但他们德错了。他们想善，但他们善错了。他们想对，但他们做错了。他们不是天生的坏人。他们也会怕，也会哭，也会想逃。但他们没有逃。他们站在那里，守着德。不是因为不怕，是因为有些事，比怕更重要。”

苏晚问：“什么事？”

谢临渊看着那片黑暗，看了很久。“活着。他们想活着。但他们活错了。他们以为德能让他们活着，但德让他们死了。他们以为善能保护他们，但善让他们困住了。他们以为对能阻止错，但对让他们麻木了。他们活着，但不知道为了谁。”

谢临舟握住苏晚的手。“我们活着，知道为了谁。为了自己。为了你。为了他。为了这片星域。够了。”

苏晚靠在他肩上。“够了。”

风吹过，第三个文明的废墟什么都没有了。

---