谢临舟说：“换不了。他们信了规则，不信人。他们信了墙，不信心。他们信了惩罚，不信德。他们忘了，规则是人心之影。影正，则人正；影斜，则人斜。”

苏晚站在那里，看着那片虚空，沉默了很久。“有人记得他们吗？”

谢临舟点头。“有。你记得，我记得，他记得。有人记得，就不会灭。”

风吹过，第二个文明的废墟扬起一片灰尘——不，没有灰尘。什么都没有了。连灰尘都没有了。

---

谢临渊看着那片虚空，看了很久。“第二个文明的人，不是坏人。他们想守，但他们守错了。他们想活，但他们活错了。他们想对，但他们做错了。他们不是天生的坏人。他们也会怕，也会哭，也会想逃。但他们没有逃。他们站在那里，守着规则。不是因为不怕，是因为有些事，比怕更重要。”

苏晚问：“什么事？”

谢临渊看着那片虚空，看了很久。“活着。他们想活着。但他们活错了。他们以为规则能让他们活着，但规则让他们死了。他们以为墙能保护他们，但墙让他们困住了。他们以为惩罚能阻止罪恶，但惩罚让他们麻木了。他们活着，但不知道为了谁。”

谢临舟握住苏晚的手。“我们活着，知道为了谁。为了自己。为了你。为了他。为了这片星域。够了。”

苏晚靠在他肩上。“够了。”

风吹过，第二个文明的废墟什么都没有了。

---