他放下笔，看着那叠纸。写了这么久了，手写酸了，眼睛写花了，背写驼了。但他写完了。谢临渊的忏悔，都写下来了。有人记得，就不会灭。他靠在椅背上，闭上眼睛。小荷站在他身后，看着他花白的头发，看着他佝偻的背，看着他发抖的手，眼泪又掉了下来。

“玄爷爷，”她轻声说，“您写完了。”

苍玄睁开眼睛，看着她。“写完了。谢临渊的忏悔，都写下来了。有人记得，就不会灭。”

小荷擦掉眼泪。“玄爷爷，您活着，就够了。”

苍玄笑了。“够了。”

他靠在椅背上，闭上眼睛。风吹过，守夜者塔楼的灯晃了一下，又稳住了。

---

城西小院。谢临舟坐在老槐树下，看着那片蓝天。苏晚靠在他肩上，没有说话。

“苍玄写完了你的忏悔。”谢临舟说。

谢临渊点头。“他写了。”

谢临舟问：“你忏悔什么？”

谢临渊看着那片蓝天，看了很久。“忏悔我守不住了。忏悔我死了。忏悔我让他一个人活了那么久。”