风吹过，第七防区的旗子被吹起来，猎猎作响。

---

守夜者塔楼。苍玄坐在桌前，面前摆着一叠纸。他写了很久，手已经酸了，但他没有停。暗卫的事，三万年前的事，三万年后的事，他都要写下来。有人记得，就不会灭。

小荷站在他身后，看着他写。“玄爷爷，陆将军去第七防区了。”

苍玄放下笔，看着窗外。“他去了。他守着。他活着，就够了。”

他拿起笔，继续写。“我写我的，他守他的。各写各的，各守各的。够了。”

风吹过，守夜者塔楼的灯晃了一下，又稳住了。

---

暗狱最底层。谢临渊坐在石床上，看着那扇门。他的眼睛闭着，但他的嘴唇在动。他在说一个名字——谢临舟。他说了三万年，不差这一时。

门被推开，阿诚站在门口。他手里端着一碗粥，还是热的。

“老人家，陆将军去第七防区了。”

谢临渊睁开眼睛，看着他。“他去了。他守着。他活着，就够了。”

他接过碗，喝了一口。粥是热的，他很久没喝过热的东西了。他把碗放下，看着阿诚。“谢谢。”