守夜者塔楼。苍玄坐在桌前，面前摆着一叠纸。他写了很久，手已经酸了，但他没有停。暗卫的事，三万年前的事，三万年后的事，他都要写下来。有人记得，就不会灭。

小荷站在他身后，看着他写。“玄爷爷，陆将军又去暗狱了。苏姑娘问他，我该怎么办。”

苍玄放下笔，看着窗外。“她问了。他答了。她听了。她哭了。她等着。够了。”

他拿起笔，继续写。“我写我的，她等她的。各写各的，各等各的。够了。”

风吹过，守夜者塔楼的灯晃了一下，又稳住了。

---

暗狱最底层。谢临渊坐在石床上，看着那扇门。他的眼睛闭着，但他的嘴唇在动。他在说一个名字——谢临舟。他说了三万年，不差这一时。

门被推开，阿诚站在门口。他手里端着一碗粥，还是热的。

“老人家，陆将军又来了。苏姑娘问他，我该怎么办。他说，那你就在这里待着。待到你不想待了。待到你知道了。待到你准备好了。”

谢临渊睁开眼睛，看着他。“她问了。他答了。她听了。她哭了。她等着。够了。”

他接过碗，喝了一口。粥是热的，他很久没喝过热的东西了。他把碗放下，看着阿诚。“谢谢。”

阿诚站在那里，看着那个老人，沉默了很久。“他会来接您的。”阿诚说。

谢临渊点头。“我知道。他答应过。”

阿诚转身向门口走去。走到门口又停下，没有回头。“您等着，就够了。”