他清了清嗓子，声音依旧干裂：

“父亲、母亲、姐姐：”

仅仅一个称呼，王妃那边骤然没了声息，仿佛连那倒气的声音都被掐断了。楚清抱紧母亲，自己的眼泪无声滚落，死死盯着那张信纸。

楚雄闭着眼，放在膝上的手，指节捏得泛出青白色。

楚风稳了稳几乎要跳出喉咙的心，继续念，声音在死寂的城楼上，显得异常清晰，又异常沉重：

“当你们看到这封信，儿……大概已经不在了。”

楚风的声音猛地哽住，他用力吞咽了一下，喉结剧烈滚动，才逼着自己念下去：

“别哭。尤其是娘，您身子弱，不能哭。”

这句平常的嘱咐，却像一把钝刀子，狠狠捅进每个人心口。楚清猛地捂住嘴，发出呜咽。王妃的身体在清怀里剧烈地一颤。

“儿子不孝。”楚风的声音低了下去，带着压抑的痛楚，“这些年，没少让爹娘操心。小时候逃学斗鸡，气得夫子吹胡子；大了些，又嫌规矩多，总想往外跑，惹是生非……爹的军棍，娘的眼泪，我都记得。”

信纸在这里有些褶皱，像是写信的人停顿了许久。

“有时候我自己也想不明白，”楚风的语速慢了下来，似乎在逐字琢磨着信上那有些异样的语气，“好像迷迷糊糊过了很久，又好像……是忽然有一天，真正‘醒’了过来。醒来看见的，就是爹严厉却藏着关心的眼，娘偷偷抹泪又强装笑意的脸，姐姐明明担心却偏要数落我的样子……还有这楚州城，这城里的百姓，城墙上的风。”

城楼上很静，只有楚风念信的声音，和众人压抑的呼吸。

“我不知道该怎么解释这种感觉。”信上的字迹在这里变得稍微平稳了一些，“就好像……我走了很远很远的路，跌跌撞撞，懵懵懂懂，然后，找到了家。真正的家。”

楚雄紧闭的眼皮，颤动了一下。

“爹，娘，姐，”楚风念到这里，声音里的颤抖再也掩饰不住，“我不是个会说话的人。但有些话，再不说，怕没机会了。”

“我爱你们。”

四个字，平平淡淡，却像惊雷一样炸响在每个人耳边。不是“敬爱”，不是“孝顺”，是直白到近乎笨拙的“爱”。在这个时代，在这个家庭，这样的话，几乎从未有人宣之于口。