第七户。

门是虚掩着的。

张世希推门进去。

院子里，一个瘦削的女人正蹲在井台边洗衣裳。

手冻得通红，指节上裂着口子。

旁边站着两个小孩，大的七八岁，小的四五岁，穿着补丁摞补丁的棉袄，鼻涕冻在上唇上面。

女人听到动静，抬起头。

看见两个穿军装的人，她的身体明显僵了一下。

张世希摘下军帽，放低了声音。

“你是李翠兰？王德发的家属？”

女人站起来，手在围裙上擦了两下，点了点头。

眼眶红了，但没哭。

“嫂子，我是中央警卫军参谋长张世希。我们军长陈默，让我来看看你。”

李翠兰的嘴唇哆嗦了一下。

“抚恤金的事——”她的声音哑得几乎听不清，“有人管了？”

张世希看着她那双满是裂口的手，喉咙堵了一下。

“有人管。”

他蹲下来，跟那个大一点的孩子平视。

孩子往母亲身后缩了一步，但眼睛直直地盯着他军帽上的帽徽。

张世希站起来，声音很轻，但每个字都像钉子一样。

“嫂子，明天跟我走一趟。”

“去哪？”

“联络处。”

李翠兰攥着围裙的手收紧了。

“上次去……他们说名单上没有德发的名字。”

张世希从怀里掏出那张纸，展开，指着其中一行。

“王德发，安庆人，第五十九师501团三营二连二等兵，民国二十六年十月二十六日阵亡于淞沪罗店镇。”