但内容最长，整整写满了四页纸。

写完的时候手腕酸胀，笔尖的墨快干了。

她甩了甩手，把三封信分别塞进信封，和那朵皱巴巴的纸花一起摆在客厅茶几上。

纸花被压在第三封信底下，露出半截歪歪扭扭的花瓣。

宁栀盯着那个小小的角落看了几秒，扭头去厨房倒水。

手机在这时候响了。

郁子琛打过来的电话。

“宁栀，你现在方便吗？”

“我有话必须跟你说。”

“好。”

地点约在第一次面对面坐着聊天的那家咖啡厅。

露天座，街边，头顶撑着一把米白色遮阳伞。

宁栀到的时候，郁子琛已经坐在那儿了。

桌上摆着两杯咖啡。

一杯美式，一杯冰拿铁。

她扫了一眼那杯冰拿铁，杯壁还挂着水珠，刚做好不久。

“七分糖？”

郁子琛嗯了一声，下巴朝那杯咖啡的方向抬了抬。

他记住了。

宁栀拉开椅子坐下，没急着喝，等他先开口。

但郁子琛却一反常态地绕起了弯子。

先聊公司，说陆知言那组修正数据已经通过了复审，军工那边反馈良好。

又聊明蕙学校，说张校长寄了一面锦旗过来，还附了一沓孩子们用新显微镜观察洋葱表皮细胞的照片，歪歪扭扭地标注着放大倍数。

“有个小丫头画了张画寄过来，画的是一台显微镜长了腿在跑步。”

宁栀听着，没插嘴。

郁子琛絮絮叨叨说了将近十分钟。

咖啡喝到见底，冰块化得只剩拇指甲盖大小的碎渣后，他终于安静下来了。

彼时，遮阳伞的边缘被风掀起一角。

阳光趁虚而入，在桌面上画了一条亮线。