等到最后一节课的时候，老张夹着一个黑色公文包以及一个保温杯走了进来。

教室里安静得只能听见头顶老式风扇转动发出的“咯吱”声。

老张走到讲台中间，放下公文包。他没有像往常那样拿着黑板擦敲桌子，而是双手撑在讲桌边缘，目光从左边第一排，一寸寸地扫到右边最后一排。

他在看每一个人。

王浩，李飞，赵强，夏晚柠，苏白……

视线扫过陈东曾经坐过的那个空位时，老张的眼神停留了足足有两秒，然后微不可察地叹了口气。

“同学们。”老张一开口，嗓音破天荒地有些发涩。他端起保温杯想喝口水压一压，却发现杯子里的水早就喝干了。

“该教的知识，这三年我已经全都掏给你们了。”老张放下空杯子，两只手交握在身前。“剩下的路，得靠你们自己去走。明天考场上，不管遇到什么样的题，都别慌。难大家都难，简单大家都简单。”

底下没有一个人说话。几个感性的女同学，眼睛已经开始泛红。

老张转过身，拿起一支粉笔，走到黑板前。

他没有擦掉右上角那个刺眼的倒计时“1”，而是在黑板正中央，用苍劲有力的瘦金体，写下了四个大字。

扔掉粉笔头，拍干净手上的粉灰，老张再次转过身面向全班。

“多的话我不说了。今天中午吃完饭，赶紧回家休息，下午看考场。准考证千万千万保管好。我会在校门外给你们站好最后一班岗。”

老张突然站直了身体，腰背挺得笔直，冲着台下这群陪伴了他三年的学生，大喊了一声。